•°. *࿐ 天心園 ♠

有一種旅行，方法很貧窮，卻可以改變人的一生。

這種旅行，西方從16世紀末傳承至今；中國卻已失落數百年。

那就是Grand Tour ── 壯遊。

培養獨自「闖」的能力，才能開創個人與國家的競爭力。

去年十一月中旬，英國《泰晤士報》以超過十萬英鎊（約合新台幣六百四十萬元）的代價，掛名贊助英國「空檔年大展」（The Gap Year Show）。

什麼是「空檔年」？它有多重要？從兩位英國王子身上，就可得知一二。

英國威廉王子在入讀大學之前的空檔年，以十個月的時間，到智利參與當地扶貧的義工服務，扛木頭、劈木柴、教英語、洗馬桶。形象欠佳的哈利王子，也曾在他的空檔年前往澳洲及非洲遊歷，期間，他在飽受愛滋病困擾的南非小國賴索托停留八週，以手提攝影機，完成一部紀錄片「被遺忘的國度」。二十歲生日當天，這部影片在英國ITV電視台播出。

傳統上，空檔年就是歐洲年輕人「轉大人」的階段，他們絕大多數是藉由出國壯遊（Grand Tour），來完成這項成年禮。

同樣是二ＯＯ六年，八月的一個下午，梳著大辮子、身披納西族七星羊皮背飾的中國雲南省麗江市副市長楊一奔，帶著她的新書《地球一奔：一個納西女人的環球之旅》，出現在上海書展。

環球第一人潘德明 徒步、騎車，七年走過八萬公里 一九九八年，楊一奔參加了「潘德明環球足跡考察尋訪團」。二十幾位文化界人士，開著四輛車，走過八萬公里，以壯志環遊世界一周。他們住在三十噸貨車改裝的宿營車上，喝不到熱水，吃不到蔬菜，一路顛簸前行。一年半下來，倒的倒，逃的逃，只剩下兩位堅持到最後。其中之一，就是楊一奔。

近幾年，中國大陸的媒體、體育界又開始重提潘德明。《地球一奔》的出版，兩代環球壯遊再度引起矚目。因為，全世界第一位以雙腳徒步、騎車，完成環球壯舉的人，就是中國的潘德明。

一九三Ｏ年，上海青年潘德明為洗雪「東亞病夫」之恥，決心環繞地球一周。過程中，他始終隨身攜帶一本四公斤重的《名人留墨集》，包括印度的甘地、泰戈爾等世界名人，都曾在其上簽名。法國總統萊伯朗（Albert Lebrun）、美國總統羅斯福也接見了他，並贈金牌。七年後他剛回國，爆發七七事變，這麼偉大的事蹟就此湮沒在板蕩的亂世裡。

其實，青年旅行不是現代專有的活動，自古有之。當時，有一個專有名詞「壯遊」。 壯遊，指的是胸懷壯志的遊歷，包括三個特質：旅遊時間「長」、行程挑戰性「高」、與人文社會互動「深」，特別是經過規畫，以高度意志徹底執行。壯遊不是流浪，它懷抱壯志，具有積極的教育意義。它與探險也不太相同，壯遊者不侷限於深入自然，更深入民間，用自己的筋骨去體驗世界之大。

如今，西方壯遊風氣仍盛，但壯遊的地區已擴展到全世界。二ＯＯ四年十月，《國家地理》子刊《旅行者》（Traveler）的二十週年紀念特刊「新壯遊」（The New Grand Tour），就提出了二十一世紀新壯遊的方式：環遊世界八十個景點。 報告認為：「空檔年」可增加外語能力，提升個人競爭力，包括獨立精神、人際關係、解決問題的能力、自我約束力、溝通能力。更重要的是，許多人因此找到人生的方向，那是完成自我的最大動能。

中國最偉大史家司馬遷 二十歲遍遊九省，用腳寫《史記》 史上最偉大的歷史作品之一《史記》，也是在司馬遷的壯遊後完成。司馬遷是其父太史公司馬談刻意栽培的接班人。他從十歲開始讀萬卷書，父親為他延請當時大儒孔安國、董仲舒為師；二十歲那年，司馬談給他一輛馬車，指導他有目的、有計畫的到廣闊社會中實地考察，接觸壯麗河山和四方之民的生活習俗，並蒐求歷史傳說與各種史料。司馬遷圓滿的完成了這次學術旅行，「讀無字之書，稟山川豪氣」，最後終於能「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。 壯遊的價值，在於對於人的改變。古今中外，有太多例子是經歷壯遊而改變人生，甚至提升人類的文明。三、四百年來，西方社會的壯遊傳統，已經沉澱到社會的最底層。中時旅遊第一個「玩家帶路」的國際專業導遊張榜奎表示，當這些原本價值觀單一的年輕人，看到世界各地不同的人、行為、社會規範時，會省思：「我們的標準就是真理嗎？」 回頭來看中國，蔣勳感慨表示，我們的文化老了，失去了走出去的勇敢。「我覺得中國從鄭和以後輸掉的，就是那個走出去的精神。」

根據史書，明成祖在位時（西元一四Ｏ二至一四二四年），是中國歷史上最富庶的時期之一。山河探險協會理事長徐海鵬指出，當時米倉的米，多得都發了霉；錢用不完，串錢的繩子都爛了。然而權力鬥爭，使得明成祖長子仁宗即位後，竟以「經濟空虛」，放棄全球海上霸主的地位，將七次出海檔案全部燒毀，還頒布「片板不得入海」、「沿海居民內移一百華里」的敕令。 「明朝實行鎖國政策後，國勢開始往下滑，民國初年到達谷底。」徐海鵬惋惜的說，中國雖然不乏壯遊的前輩，但從此探險、壯遊的精神喪失，在一九ＯＯ年前後半個世紀國力最弱時，不僅在探險的領域缺席，還成為其他國家探險的對象。「壯遊代表一個國家、民族的開創精神。缺乏這股精神，富不過三代，國家也會改朝換代。」

單騎走天涯胡榮華 花三年騎過六大洲、四十國 一九八Ｏ年代，台灣更出現真正的壯遊風潮。一九八四年，胡榮華以三年一個月的時間，騎著他的自行車「藍駝」穿行除了南極大陸以外的六大洲、四十國，總騎程比地球赤道一周還長。「那時台灣經濟剛起飛，社會上一股走出去的雄情壯志。」現在經常指導後進的胡榮華，是台灣近代壯遊第一人。 一九八六年，王瀚橫渡直布羅陀海峽。一九八七年，《自立晚報》舉辦「四壯士環球徒步」活動，以兩年的時間，負重徒步二十二個國家，完成環球徒步一萬五千公里的壯舉，後來出書《走出地平線》。後來，雖然還有單車環球騎士陳守忠等，但壯遊的時間和距離，都無法超越最早的胡榮華。

「救國團過去辦的活動，學生搶破頭；現在辛苦一點的像健行，名額都很難招滿，背包要用車運到下一站。」胡榮華認為，時下的年輕人確實比較嬌慣。 「我們的教育太強調『書中自有黃金屋』，不鼓勵年輕人在真實環境中超越自我。」他指出，人口結構改變也有影響。「現在每個家庭都生一、兩胎，每個都是父母的小太陽。不像以前，我們好像跟大自然生生相息。」

「壯遊文化在台灣社會裡失落了。」蔣勳從儒家「父母在，不遠遊」的文化根底分析，華人的文化裡，貧窮的時候，是能夠闖的，可是一旦富有，就過度保護子女。「下一代失去了闖的能力，很容易腐敗掉，我覺得我們的競爭力都會失去。」

焊接技士黃進寶 兒子休學，全家騎鐵馬露營環球 二ＯＯ二年七月，黃進寶和同為焊接員的妻子楊麗君，帶著建國中學三年級的大兒子黃建家、弘道國中三年級的小兒子黃琮富，暫停工作和學業，以十三個月的時間，完成「鐵馬家庭環球行」。

他們經濟不佳，但爸爸黃進寶決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神，不僅睡民宿、學校、帳棚，甚至在清真寺、警察局都有過夜經驗。一路上，大兒子負責英語交涉與文字記錄、小兒子負責採購補給、爸爸負責帶隊修車、媽媽負責洗衣煮飯。四人同心協力，以不甚流利的英語，克服了簽證、食宿、異文化造成的誤解等問題。

「星際大戰首部曲」中飾演「歐比王」的伊旺是二ＯＯ五年度全球片酬收入僅次於湯姆．克魯斯的男明星，他的片酬收入折合新台幣高達十一億八千萬元。儘管伊旺的每一秒鐘都昂貴如黃金，但二ＯＯ四年四月，當時三十三歲的他暫別繁華，與友人騎摩托車，從倫敦出發，途經比利時、烏克蘭、俄羅斯、蒙古，並向東渡海到阿拉斯加，抵達紐約，遊歷三萬二千公里。兩人一路上歷經無數驚險，入境烏克蘭後還曾被請到黑道大哥家中作客。

這些困境讓伊旺認識自己的極限：「我懂得為每一天而活，自由得像站在路邊的那一排老鷹，我感謝這片有魚子醬、石油及黃金的大地，教會我這點。」「這是我這一輩子做過最棒的一件事。」伊旺回憶。 如果，旅行開啟你生活的另一扇窗；一個人旅行，更可以打開自己，全心瀏覽大千之驚奇，體驗「實踐冒險」的幸福感…… 在台灣科技大學念書的俞子維，高三時讀到一位美國記者Mike Mclntyr寫的《不帶錢去旅行》一書，萌生不花錢自助環島旅行的想法。去年，他大三暑假時，在父母同意下，他背著簡單行囊出發。九天內「不花一塊錢」，環台灣島一周。 俞子維行前自訂三項旅行規則：一、不能花錢；二、不能帶錢；第三、不能接受金錢或車票援助。出發前一天，他找到巷口早餐店，準備演練旅行可能遭遇，用打工換取食物的技巧，沒想到忙碌的早餐店老闆根本沒空理他，只丟了一句「我沒有多餘的錢請工讀生。」

早餐店挫折讓他腦筋迴轉「如果不要求別人替自己做什麼，而是去了解別人的故事，反應是不是會不同？」這個急轉彎，讓他心情豁然開朗，不再擔心面子問題。出發後，結果一路遭遇貴人，一共搭了二十八台便車，遇上四十二個好人。 在獨旅中，探索無限潛能 以前俞子維認為，爸媽對他好，是責任；同學感情融洽，是大家彼此看得順眼；要東西，付錢買就有。但這趟旅行，讓他有全新體會：每個東西都是別人無私的奉獻，要感恩惜福！

在中華民國旅遊資訊協會任職、同時也是資深導遊的葉書銘觀察到，現在的旅遊資訊普及透明，反而造成許多年輕自助旅行者，附庸風雅的多，抗壓性卻大不如前，對旅行缺乏深層體驗。 葉書銘年輕時，也是個很「猛」的一個人旅行能手，他曾用九萬塊台幣，自助旅遊四十八天、遊歷十餘個國家，「訂房被騙，被迫睡火車站，種種狼狽經驗都遭遇過。」也因為這層磨練，讓葉書銘日後遭遇困頓難題時，「我就告訴自己，再糟糕的情況都碰過，難不倒我的。」

旅行，可以改變一個人，一個人旅行，沒有熟人的依靠，更可以讓人完全脫離過去的生活圈，面對全然陌生的環境，發現自己的生活潛能。

在獨旅中，體會無上自由 日本一位喜歡旅行的散文家、影評家四方田犬彥曾在「和誰去旅行」文章，推崇一個人旅行，因為「無論時間或預算都可以自由變更，不僅可依自己的喜好排出行程，想看書就看書，也不必在意同伴的反應，也能輕鬆隨意的和當地人交談。」 四方田犬彥的經驗，必然能得到中山女高地理老師張佩瑜的共鳴。喜歡一個人旅行的張佩瑜，曾因考量安全與便利問題，與一位在網站認識的旅伴同行，沒想到，旅伴對飽覽風光的積極企圖，將每日行程排得滿滿，和張佩瑜隨興尋找意外驚喜的散漫悠閒旅行生活，觀念產生衝突。

於是，原本美好的一趟旅行，突然像齒輪忘了上潤滑油，每天總會嘎嘎響個幾聲。透過旅行更了解本性的張佩瑜誠實說，自助旅行就是要跳出平常生活軌道，用自己最愜意的方式生活，「適應別人是件辛苦的事，除非那個人是從天上掉下來，否則不想破壞美好的假期。」難怪許多資深旅行者建議，想了解一個人，不管男女，一起旅行即見真章。 一個人旅行並非只是自私的習慣。知名作家劉墉之子劉軒是哈佛大學高材生，他在哈佛以一年時間修完碩士學分後，隨即向學校請假一年，暫時停頓直攻博士決定，理由是，要到世界流浪、出去挑戰、尋找「意義」。

劉軒認為「每個人的一生，都有些流浪的自由，流浪目的不是為迷失自己，是為了把自己放在天地間，在孤獨與漂泊中，找到人生的座標。」他後來將一年的尋找自我經歷，記錄成書《Why not？給自己一點自由》，淺白內容卻充滿年輕生命的熊熊熱力。一個人旅行，通常是孤獨的，但就如劉墉所說：「孤獨，使我們面對自己、面對過去、面對未來、也面對生命。」 一直歆羨十七世紀英倫人士壯遊歐洲的建築師姚仁祿，最近在他的部落格上發表一篇文章，引用默劇電影明星約翰．巴里摩（John Barrymore）的話：「人不會老去，直到，悔恨取代了夢想。（A man is not old until regrets take the place of dreams.）」 該用這句話，鼓勵自己，去壯遊。